做一碗暖心的烩面，他希望穷人是店里永远的回头客

热门精品厨艺教程推荐：
正宗肉夹馍技术   黄金土豆饼   老济南把子肉   正宗原汁炖牛肉   凉皮商用教程   果香鸡柳棒   正宗麻椒鸡商用技术   厨师宝典   夜市新宠芝士黄金薯   网红臭豆腐技术   驴肉火烧技术   柳州螺蛳粉配方   蟹黄锅巴鸡技术   秘方排骨米饭   正宗台湾卤肉饭   可真正商用的包子技术   正宗新疆椒麻鸡   酱香米线   锅巴土豆   香辣肉酱面/米线   台湾牛肉面   单县羊肉汤   襄阳牛肉面   杨国富麻辣烫   秘制红烧肉   麻辣串炸串   青一色特色菜   酸辣粉技术   黄焖鸡米饭   千里香馄饨   枣庄辣子鸡   重庆麻辣鱼   牛杂汤   淮南牛肉汤   麻辣香锅   过桥米线/砂锅米线土豆粉   安徽牛肉板面   ...更多

郑州的羊肉汤和烩面，像这个城市一样质朴而真实。深夜，它饱暖的不光是胃，还有人心。

西风凉，秋意寒。

凌晨从郑州火车站走出的旅人们，又饿又冷。慢慢走到火车站西边的康复后街上，一抬头，一家亮堂的绿色招牌在黑暗中闪着光，“帖老大帖记羊肉汤烩面馆”，24小时营业。淡淡的羊肉汤味儿飘过来，直飘进人心里。

深夜，一碗羊肉汤，配上烩面，足以让人重拾对未来的热情。

郑州又被称为“烩面之城”,也是河南美食的集散地。洛阳的羊肉汤、南阳的锅盔，连带郑州本地的烩面，像桃园结义一般汇聚到一起。

在老河南人眼中，它们算不上精致，但肯定是最质朴和真切的，如河南人的性格。

汤与人

绿色招牌足有十米长，招牌下有条木匾，上书“二十年老店”。木匾之下，一铁皮锅的羊汤在滚滚的熬着，白色的热气在空中撒着欢儿。

店里没菜单，仅有的几个款式的吃食，都写在墙壁的屏幕上：烩面13元、羊肉汤20元、羊肉包子15元。有人纳闷，感情这店开20年，就靠着这么几样?

店老板叫张启明，出生周口农村，年近半百。“童年最开心的时候，便是春节时，穷人的孩子只有那时能吃上羊肉汤，拿羊肉汤做出的烩面也格外香。”羊肉汤和烩面，深深烙印在他的童年里，成为他后来挥之不去的乡愁。

“我为什么店里只有烩面和羊肉汤?因为这是河南的味道，我已经对它们有了感情。”张启明说。

品种虽少，店面可不小，约有上百平米。深夜时分，店里稀稀拉拉坐着五六个食客。

店西头坐了一个斜背包的中年男人，西裤裤脚下是双拖鞋。他熬夜打完麻将，“打麻将赢了喝，庆祝，输了也喝，暖心，今天就是来暖暖心的”。

店东头一个20岁出头的小伙，吃一口烩面，喝一口啤酒。小伙姓张，媳妇就要生了，在“帖老大”隔壁的医院产房住院，明天上午生产。他通宵守在产房外，睡不着觉，就下来喝碗羊肉汤。

不多时，羊肉汤端上来了。浓白的汤汁，点缀着碧绿的香葱和香菜，汤水下的面和羊肉露出尖尖一角，仿佛在召唤着人动筷子去将它们捞起。河南的汤碗有其他城市的两个碗口那么大。

河南人喝羊肉汤不用勺子，就对着碗喝，图一个爽快。举起碗，一口羊汤下肚，暖和、香甜又有着淡淡咸味的羊肉汤汁顺着舌头、喉咙一路滑到胃里，仿佛成为一股充满希望的暖流。

老板又送过来一个三角形的锅盔。厚度足有2厘米，切口白得像雪，饼面又金黄得像秋天的落叶。拿在手上沉甸甸的，如果不够吃， 1块钱能再买一个。

 汤与店

过去，河南人爱喝汤，一是因为气候干燥，二是因为贫穷。

家里的干粮放久了硬了，扔了舍不得，拿汤里一泡，软了又能吃了。

在河南，一直流传着一条不成文的规矩，买了羊肉汤，续汤永远免费。“帖老大”也一样。店门口立着一个牌子，上面写着“羊肉汤喝完自己到门口盛汤”。

“我们小时候，家里穷，钱只够买一碗羊肉汤，母亲就带着几个孩子，不停地续汤，分给我们几个小孩喝，店里老板看到了，不赶我们走，还笑眯眯地帮我们盛。虽然吃不到肉，但喝到熬出来的羊肉汤，泡着馍吃，我们也觉得满足。”

羊肉汤就这样陪伴着一代又一代河南人。

店老板张启明初中没念完就出来闯荡，摆过各地的食品小摊，还卖过湖北的热干面。最后，他还是决定在郑州开一家羊肉汤和烩面店，“因为有感情了”。

开完店，他身上只剩60块钱。

那是1994年，各类私营店面在郑州雨后春笋般地生长。《郑州饮食行业志》记载，1985年前后，全郑州只有100多家烩面店，10多年后，这个数字增长到5000家。张启明的“帖老大帖记羊肉汤烩面馆”也在这段时期开业。

90年代的创业是一段颇为艰苦的历程。“缺钱，缺经验，也缺人手，不像现在开店都有专门的人来教。”那时他的店只有现在四分之一大小，他看着满大街的出租车想出一个点子，“的哥们晚上要吃东西，我要开一家24小时营业的羊肉汤烩面店!”

20多年前，24小时营业的店在没有夜生活的郑州，几乎不可想象，这也使得“帖老大”成了郑州最早的“深夜食堂”之一。

“90年代的时候，物价便宜，我店里一碗羊肉汤两块钱，分量和现在差不多，那时喝的人可多。”张启明专门找人做了一个“的哥之家”的牌子挂在店门口。夜深了，来喝羊肉汤的出租车司机排着长队，“出租车能从康复后街这头停到那头去”。

这是张启明最累也是最快乐的一段时光。“夜里，的哥们一碗羊汤下肚，那笑容就挂在脸上了。”

 汤与城

这座城变了。

郑州的房价正在飞速上涨，如今以5.6%的增长率，一跃成为全国房价上涨速度第一的城市。

张启明感受到突如其来的压力。“现在房租涨啊，刚开店时几千块钱一个月，现在6万块钱一个月。食材也在涨价，20年前羊肉几块钱一斤，现在都涨到快30块钱一斤了。”

这使得羊肉汤和烩面的价格大幅上扬，过去2块一大碗的羊汤，如今要20块。以前2块钱的烩面，满满一大碗，就可以吃得让人饱得走不动路，如今却要13块钱。

“以前羊肉汤对老百姓来说，是廉价食品，普通人都吃得起，现在20块钱一碗，都快成奢侈品了，许多爱喝羊汤的人都喝不起了。”张启明皱着眉头说。

20多年前，他的店开业时，有个老顾客，常带着自己的小儿子来店里喝汤，“一个星期来四五回”。但这几年几乎不来了。好不容易来一次，张启明赶紧跑上前问，对方告诉他：“羊肉汤价格涨得恁高了，不能常来喝了。”

的哥排着长队来喝羊肉汤的场景也一去不复返了。熟悉的老的哥陆陆续续再也没来过了，一个上夜班的的哥说，“如今一顿饭吃超过10块就心疼”。

上个月，张启明不得不将店门口“的哥之家”的小牌子撤下了。

老顾客的离去，是张启明最痛心的事。他看到郑州正在飞速变化：各个商业中心接连建立;道路挖了又修，修了又挖;就连他的店附近的几家医院，都盖上了大楼……

但他同时又纳闷，“为什么以前家家户户能喝起的羊肉汤，现在经济发展了，却喝不起了呢?”

这个问题很难回答。

他在店门口养了一些鸟儿聊以慰藉。夜色中，张启明放了一个小喇叭在鸟笼上方，反复播放着一句话：“羊肉汤，好喝。”

他希望鸟儿学会这句话，“什么都在改变，但希望羊肉汤的好喝是不变的”。

------------------------------

本文转载自：每日人物 作者：易方兴

热门精品厨艺教程推荐：
正宗肉夹馍技术   黄金土豆饼   老济南把子肉   正宗原汁炖牛肉   凉皮商用教程   果香鸡柳棒   正宗麻椒鸡商用技术   厨师宝典   夜市新宠芝士黄金薯   网红臭豆腐技术   驴肉火烧技术   柳州螺蛳粉配方   蟹黄锅巴鸡技术   秘方排骨米饭   正宗台湾卤肉饭   可真正商用的包子技术   正宗新疆椒麻鸡   酱香米线   锅巴土豆   香辣肉酱面/米线   台湾牛肉面   单县羊肉汤   襄阳牛肉面   杨国富麻辣烫   秘制红烧肉   麻辣串炸串   青一色特色菜   酸辣粉技术   黄焖鸡米饭   千里香馄饨   枣庄辣子鸡   重庆麻辣鱼   牛杂汤   淮南牛肉汤   麻辣香锅   过桥米线/砂锅米线土豆粉   安徽牛肉板面   ...更多